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Ha registrato da poco due Cd molto interessanti: il duo con Charles Lloyd simboleggia e corona
il loro legame pluriennale; il disco con il Trio 3 di Oliver Lake è una novità che sognava da tempo.
Insomma, coronamento di un rapporto già in atto contro coronamento di un sogno: sembra essere

questo il fil rouge di un pianista che ama pensarsi allievo di Fats Waller tanto quanto di Jaki Byard e,
mentre accompagna con piena coscienza Lloyd, continua a farsi le ossa da leader di un proprio trio.

Hai dichiarato spesso che la musica ti ha tenuto
lontano dai guai quando eri un ragazzino: in che
modo ti ha aiutato a crescere e a migliorare sia
come persona che come artista?
La musica è stata molto importante perché ha te-
nuto me e i miei due fratelli occupati. I nostri ge-
nitori ci mandavano ad una scuola di musica Suzuki
e noi l’abbiamo frequentata dai sei ai miei tredici
anni. Quello che la musica ti permette di capire è
che puoi migliorare solo se trascorri del tempo a
fare pratica. Non esistono esibizioni fortunate. E la
pratica non rende perfetti, ma aumenta le possibi-
lità di poter realizzare qualcosa di più vicino a
quello che immagini. Io vengo da Houston, nel
Texas, e ho vissuto in un quartiere tipico della
classe media afroamericana. Avevo un sacco di
amici in quella zona e tutti noi ci accompagnavamo
l’un l’altro per garantire la nostra sicurezza. Ascol-
tare hip-hop insieme è stato di grande aiuto per oc-
cupare il tempo, un po’ come lo è stato andare in
bici o sullo skateboard.

Pensi che oggi possa essere la stessa cosa per la
maggior  parte  dei  ragazzi  oppure  credi  che  da
quando eri adolescente tu i tempi siano cambiati?
Credo che avvenga lo stesso anche oggi. L’inven-

zione degli smartphone ha deformato un po’ le cose.
Ma alla fine non è molto differente dal walkman, il
Nintendo Gameboy della mia generazione. 

Citi altrettanto spesso il pittore Jean-Michel Ba-
squiat e il compositore Maurice Ravel fra i tuoi
punti di riferimento: che cosa hanno in comune e
quale sintesi è possibile fra questi due artisti?
Basquiat e Ravel occupano nella mia mente lo stesso
spazio di Thelonious Monk. Sono figure che hanno
compiuto gesti audaci nelle rispettive pratiche arti-
stiche. L’asprezza di Basquiat scaturisce dalla com-
plessità del bebop, a cui egli fa frequentemente
riferimento nei suoi dipinti. Ravel ha imparato a
piantare i semi impressionistici nei campi e le sue
coltivazioni hanno cambiato il corso della musica. Il
tutto pur onorando le sonorità dei precedenti com-
positori francesi. Basquiat, inoltre, si impossessa di
immagini che vanno dai simboli ai marchi di fab-
brica, in uno dei più bei modi per ri-valutare le im-
magini del passato. Io faccio lo stesso quando
scolpisco la musica di Fats Waller.

In “Artist in Residence” (Blue Note, 2006) suoni
insieme ai tuoi ospiti delle composizioni che al-
cuni importanti istituti d’arte statunitensi ti ave-
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vano commissionato: come sono nate quelle com-
missioni e i relativi pezzi?
RAIN mi è stato commissionato dal Jazz at Lincoln
Center per celebrare la nuova sede. Quel brano si
riferiva al “ring shout” [una danza rituale] che fa-
ceva parte della cultura degli schiavi afroamericani.
È stato il mio primo pezzo a presentare un elemento
di performance: il trombettista Ralph Alessi suonava
ripetutamente una frase per dieci minuti cammi-
nando in senso antiorario attorno alla band. A quel
concerto assisteva, fra il pubblico, l’artista perfor-
mativa Joan Jonas, la quale il lunedì successivo mi
chiamò chiedendomi se potevo scrivere le musiche
per il suo nuovo lavoro di arte performativa. È in
questo modo, in quel contesto, che si è evoluta la
seconda commissione: comprendeva le composi-
zioni Refraction, Arizona Landscape e He Puts on
His Coat and Leaves. La terza richiesta, invece, è
stata per il Walker Art Center, ancora una volta un
riconoscimento per la nuova sede teatrale. La mu-
sica era basata sul lavoro dell’artista Adrian Piper. I
pezzi includevano Breakdown, Artists Ought to Be
Writing e Milestone.

Ultimamente  porti  avanti  “Fats  Waller  Dance
Party”, un progetto con Meshell Ndegeocello: che
tipo di legame hai con la tradizione jazz e a quale
“scuola pianistica” senti di appartenere?
Sono un tradizionalista. Ogni cosa che faccio scatu-
risce da una sorta di riflessione sulla storia della
cultura, in particolare sulla tradizione del piano
jazz. Provengo dalla scuola di Jelly Roll Morton, Earl

Hines, Duke Ellington, Fats Waller, James P. Johnson
e così via.

Quanto proficui sono stati gli insegnamenti di Jaki
Byard, Muhal Richard Abrams e Andrew Hill per
entrare nei mondi musicali dei tuoi primi leader —
Greg Osby, Joe Lovano, Steve Coleman, ecc.?
Quei tre insegnanti hanno infuso in me un sacco di
fiducia ed hanno pure scosso la mia di fiducia. Così
mi è sembrato giusto spendere del tempo [a stu-
diare] con ognuno di quei maestri. Jaki mi ha in-
fluenzato nel comprendere le tradizioni pianistiche
e la libertà al loro interno. Hill mi ha permesso di
scorgere la visione di quello che avevo davanti, di
intravedere le possibilità sia musicali sia extramusi-
cali. Muhal mi ha dato gli strumenti su cui contare
in mancanza di “ispirazione”, le modalità stesse
della creazione.

Com’è invece lavorare con Charles Lloyd, un mu-
sicista che ha sempre suonato con pianisti  tipo
Herbie  Hancock,  Keith  Jarrett,  Michel  Petruc-
ciani, Bobo Stenson, Brad Mehldau e Geri Allen?
Charles è stato il mio mentore negli ultimi sei anni.
Mi ha cambiato tanto, esponendomi ad altre visioni
del mondo. Mi piace sapere che la posizione che oc-
cupo continua una lunga serie di grandi pianisti.
Credo che Charles ami parlare dell’essere libero in
musica, come un principiante. Così noi suoniamo
l’uno con l’altro in una maniera che sembra intima
ma può essere pure terrificante. Nel senso buono,
giacché quello su cui mi baso è la mia intuizione e

Il Trio 3 s’era già confrontato per la Intakt
con Irène Schweizer, su “Berne Concert” del
2009, e Geri Allen, in “At This Time”, sem-
pre del 2009, e “Celebrating Mary Lou Wil-
liams” di due anni dopo. Ma qui il partner è
un artista senza tempo, che ama unire tra-
dizione jazz e ultimi figli della “gran madre”
Black Music. La title-track, metà free e
metà rap, nata dall’incontro fra la musica di
Moran e le parole di Lake (qualcosa di simile
alla jazz poetry di metà ’900), lo dimostra
bene. Il resto del Cd echeggia il sound di
Ayler e l’ultimo Trane, serbando quel le-
game con la New Thing, marchio di fabbrica
— e medaglia al petto — di un gruppo che
schiera tre leggende quali Workman, Cyrille
e Lake. Come non “sentirsi a casa” cullati a
strattoni dall’intro di basso e batteria su Cir-
cle III. Jazz vecchio stile, verrebbe da dire,
ma sempre à la page. La cavata calda di
Workman, l’euforia controllata di Cyrille, i
limpidi appoggi di Moran, il tagliente at-
tacco di Lake. Una ballad — all’inizio lo sem-
brano tutte — struggente ed evocativa. Poi
trasformata in un pastiche con colori densi
dal bassista che graffia lo strumento con

l’archetto, il batterista che arriccia tamburi
e piatti con le spazzole, il pianista che fa a
brandelli ritmi, accompagnamento e melo-
die, il sassofonista che lancia libero e svet-
tante il suo contralto. Bella l’intesa,
costruita dal vivo in vari concerti e poi fer-
mata — se così si può dire — su disco, in stu-
dio. Da ascoltare Luthers Lament: piano e
sax si muovono all’unisono, come mario-
nette legate da un filo unico, l’autonoma
espressività. I gorgheggi incisivi e frastagliati
di Lake sono una meraviglia, scolpiscono
l’aria, mentre Moran s’accartoccia, lo aizza,
gli dà creta fresca da incidere. Lo stesso, as-
sieme ai vitali Workman e Cyrille, su AM 2
½, pezzo guizzante e pungente; Summit
Conference, astruso e debordante; All
Decks, cervellotico e umorale; Listen, piro-
tecnico (grazie al batterista) e caleidosco-
pico (cita la monkiana Green Chimneys); e
Vamp, aggrovigliato e nervoso. Chiude Foot
under Foot di Moran, autentica ballad deli-
neata con ampie sfaccettature, e High
Priest, omaggio di Cyrille allo scomparso
sassofonista David S. Ware, altro brano jazz-
hop acustico._Ma.Ma.

reggie Workman (bs), andrew cyrille
(bt, vc), oliver Lake (sc, ssn, vc), Jason
moran (pn)

refraction – breakin’ glass
cycle III
Luthers Lament
am 2 ½
Summit conference
all Decks
Listen
vamp
Foot under Foot
High priest

trIo 3 + JaSon moran
rEFractIon/brEakIn’ gLaSS

(Intakt - 2013)
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la mia storia. Anche Charles si basa sulla sua sto-
ria, pur suonando in una band che include [a basso
e batteria] Reuben Rogers ed Eric Harland, en-
trambi musicisti della mia stessa generazione. È un
onore lavorare con lui, e continuo a trovare nuove
modalità per creare. Nel 2015 scriveremo musica
per una compagnia di ballo di San Francisco. Non
vedo l’ora.

In che modo il tuo rapporto con lui è cambiato e
si è evoluto da “Rabo de Nube”  (ECM, 2008) a
“Mirror” (2010), fino a “Athens Concert” (2011),
con la cantante greca Maria Farantouri?
“Rabo de Nube” è stato registrato durante il mio
primo tour con lui. Nel frattempo abbiamo conti-
nuato ad evolverci e il repertorio rappresenta la più
grande delle metamorfosi. Il disco realizzato ad
Atene è stato un ulteriore mutamento perché la
cantante Maria Farantouri apporta davvero una
nuova energia nella musica. Oltre alla sua voce ed
alle sue antiche melodie. Non c’era il bebop nella
Grecia antica.

Com’è nata l’idea del duo sax-piano di “Hagar's
Song” (ECM, 2013) e cosa vi ha spinto a mettere
insieme  composizioni  di  Duke  Ellington  e  Billy

Strayhorn, standards jazz, canzoni pop-rock e la
suite eponima composta da Lloyd e dedicata alla
sua trisavola?
Negli ultimi anni Charles ed io abbiamo realizzato
alcuni concerti in duo ed abbiamo sempre avuto il
desiderio di fare un disco così. Alla fine ci siamo riu-
sciti, e penso che sia un simbolo evidente del no-
stro rapporto in comune. Ci stimoliamo l’un l’altro
[ad esplorare] diverse direzioni, e credo che in me
egli apprezzi tanto il discepolo ben disposto quanto
il leader disponibile. Queste canzoni sono profon-
damente personali e sento che rivelano tale spes-
sore nella registrazione.

Di recente hai pure registrato “Refraction/Brea-
kin’ Glass” (Intakt, 2013) col Trio 3: com’è stato
suonare col sassofonista Oliver Lake rispetto al
Sam Rivers di “Black Stars” (Blue Note, 2001)?
Ho amato Oliver Lake per tantissimo tempo. Sicché
è stata una novità per me suonare con il Trio 3. Oli-
ver è molto simile a Sam Rivers, nel senso che non
c’è alcun modo di prepararsi a suonare con loro.
Non esistono imitazioni di questi due strumentisti.
Sono estremamente originali, e il modo migliore per
capire come suonarci assieme è ascoltare la musica
mentre viene fuori e rispondere.
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Refraction e Foot under Foot li hai composti per
questo  Cd  o  erano  già  pronti?  Inoltre,  cosa  ha
spinto Lake ad aggiungere la sua poesia Breakin’
Glass al tuo brano per una title-track jazz-rap?
Refraction per me ha sempre suonato come una
canzone hip-hop. Sicché, quando Oliver ha voluto
aggiungere la sua poesia Breakin’ Glass alla melo-
dia, ho pensato che la cosa avesse perfettamente
un suo senso.

Cosa ti piace invece del contesto del piano solo?
Quali aspetti della tua personalità artistica cerchi
di trasmettere in quelle esibizioni così come nel-
l’album “Modernistic” (Blue Note, 2002)?
I concerti solistici sono grandiosi, e molto solitari,
ma possono essere pure parecchio fruttuosi. Ogni
volta è diversa, in quanto ogni pianoforte è diverso.
Ed ogni sala è differente, così come ogni pubblico.
C’è poca distrazione in un’esibizione solistica e a
me piace rivelare i “toni” del piano. “Modernistic”
per me è stato un modo per realizzare un album in
piano solo che non sfigurasse accanto ad altri dischi
di questo stesso tipo.

Qual è il segreto di un trio, i Bandwagon con Tarus
Mateen al basso e Nasheet Waits alla batteria, che
dura da oltre dieci anni? Hai altri progetti con loro
dopo “Ten” (Blue Note, 2011)?
Per me i Bandwagon sono un gruppo speciale per via
di quello che abbiamo costruito. Ci siamo costituiti
nel 1998 e abbiamo provato a sviluppare congiunta-
mente un nuovo linguaggio. C’è voluto un po’ ma
alla fine abbiamo trovato qualcosa. Stiamo insieme
da quasi quattordici anni ormai, e per me il segreto
è che non andiamo in tour tutto il tempo. Facciamo
tournée brevi, e poi ci prendiamo delle lunghe
pause. Io sono sempre in cerca di altri modi attra-
verso cui presentare la nostra musica, tipo insieme
a dei ballerini, ad artisti vari, a poeti, studiosi o
anche a filmati. La nostra musica riguarda quindi
anche il contesto. Sto ultimando la registrazione del
progetto su Fats Waller, ed il disco sarà pubblicato
dalla Blue Note nella primavera del 2014. 

A tenere unita la band c’è pure il fatto che tutti e
tre  abbiate  un  forte  amore  per  la  Great  Black
Music e la riconosciate come una “Grande Fami-
glia” musicale  proveniente dalla  stessa madre:
qual è questa “Same Mother” (da cui il titolo di
un vostro Cd) e chi sono i suoi “ultimogeniti”?
Gli ultimogeniti sono i musicisti nuovi ai quali è ve-
nuto il tarlo della musica improvvisata. E la “Same
Mother” è anche madre natura, la creatrice di tutti
noi. In un senso più definito, invece, il concetto ri-
guarda il fatto che blues e jazz provengono dalla

stessa genitrice, la cultura afroamericana, e sono
entrambe musiche di libertà, che permettono al-
l’artista di esprimere le sue emozioni attraverso le
improvvisazioni. Amo tutta la musica, e natural-
mente amo il mio retaggio: ne sono infinitamente
ispirato e stupefatto.

Che dire infine della tua esperienza in trio con il
batterista Paul Motian e il sassofonista Chris Pot-
ter su “Lost in a Dream” (ECM, 2010)? Pensi che
il suo modo di suonare la batteria resterà “perso
in un sogno” oppure vedi qualcuno che presto po-
trebbe portarlo avanti?
Paul Motian è stato un maestro come compositore e
batterista. È stato di gran sostegno nei riguardi
della mia musica e mi ha concesso parecchie li-
bertà. Paul sopravvive in un mondo tutto suo. Aveva
un suono talmente distintivo alla batteria che,
come Oliver Lake e Sam Rivers, non lascia imitatori.
Soprattutto voleva che i musicisti fossero sé stessi,
ed io adoravo lavorare con lui. Terminate le serate
al Village Vanguard, riaccompagnavo con l’auto lui
e Chris nell’Uptown, dato che abitavamo tutti nei
pressi di Harlem. Aveva l’abitudine di fare jogging
ogni mattina a Central Park. È stato un uomo molto
speciale per me.
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